泸州的天，总像浸过一层薄薄的酒意,云絮里都带着糯红高粱的甜腥。
马龙到天府中学那天，校门口的梧桐正飘着絮，纷纷扬扬的，像是一场不会融化的雪，他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在“天府中学”四个鎏金大字的门楼下，影子被夕阳拉得很长，长得像一根流浪的扁担，一头挑着陕北的黄土,一头挑着川南的雾。
这所中学的前身，是抗战烽火里内迁的国立劳作师范，八十多年了，凤凰山的坡还是那么缓，缓得让人想起黄河滩上被风磨圆的石头，马龙是来教书的，教语文，办公室里，其他老师都喊他“马老师”，但他知道，自己骨子里还是个农民的儿子，脚底板沾着黄土高原上那种一踩就碎的、干瘪的土坷垃。
学生们起初是怕他的，他不会用智能黑板，粉笔字写得硬邦邦的，像在石头上凿字，他讲《诗经》，不按教案来，却讲他老家陕北的信天游，讲那些赶牲灵的汉子，如何把日子唱成悬崖上的一朵山丹丹，台下的少年们窃窃地笑，笑他的方言，笑他端着搪瓷缸喝茶时,那圈被岁月泡黄的茶渍。
转变发生在一次作文课，题目叫《故乡的味道》，其他孩子写麻辣烫，写折耳根，写长江边码头的鱼腥味，马龙念了一篇自己旧时的随笔，写的是母亲在窑洞前的石碾上，把新收的谷子碾成黄澄澄的小米；写的是西风灌进窗棂，把糊在墙上的旧报纸吹得簌簌作响，像一个人在暗夜里咳嗽，教室里静得能听见窗外银杏叶落地的声音，一个总爱在课桌下画画的男孩，突然抬起头，眼睛亮晶晶的,像是被什么点燃了。
那天傍晚，马龙破天荒地没回宿舍，他沿着泸州老窖的窖池群，慢慢地走，那些从明代就活着的老窖泥，黑亮亮、油汪汪的，像大地睁开的一只只沉默的眼睛，他忽然觉得，自己和这些窖池，有那么一点像，都是把一种味道，一种记忆，埋起来,然后等时间把它变成另一种东西。
是的，他藏着一个秘密，他曾是县剧团里唱民歌的，嗓子里住着一匹野马，后来嗓子坏了，那匹野马就死了，死在了片片干涸的河床上，他以为这辈子都不会再唱了，可那天，一个学生家长请客，在城南一家小馆子里，桌上放着一瓶老泸州，三杯下肚，热气从胃里往上翻涌，翻过胸，翻过喉,最后在舌尖上炸开了一朵花。
有人起哄,说马老师来一段儿。
他站起来，没有推辞，开口的瞬间，那匹死了多年的野马，竟从黄土深处一跃而起，打着响鼻，鬃毛上还沾着千年前的尘埃，他唱的是那首《赶牲灵》，用的是原调，高音处，嗓音像被砂纸打磨过的铜器，粗粝，却有一种撕裂的、动人心魄的光，满座皆惊，那个爱画画的男孩，放下了筷子，手在空中虚虚地画着，画一个男人在黄土和白酒之间,如何找回自己的魂。
后来，天府中学的操场上，常常能听见马龙带着学生们晨读，他的声音不再尖锐，变得醇厚，像一坛在泸州老窖的藏酒洞里沉睡了很久的烈酒，凛冽的壳子底下，是柔软的回甘，他教孩子们写自己的母亲，写自己的村庄，写那些正在消失的方言和手艺，他说，你们泸州有酒，这酒不是一日酿成的，你们的骨头里,也藏着八百年的酒香。
有人问，马老师,你还会唱吗？
他笑笑，望向远处江面上浮起的薄雾，那里，泸州城的灯火次第亮起，像无数粒浸润在酒液里的粮食，在时间的泥池里,悄悄发酵。
他说，唱不唱，看缘分，就像这风里的酒味，浓了，淡了,都是日子。
日子还在继续，有的学生考上了大学，去了北方；有的学生留在了泸州，继承了家族的酒坊，马龙依旧穿着他的旧衬衫，在天府中学的梧桐树下走过，他的脚步很轻，像一个守窖的老人，日复一日地，把那些少年的心事，连同自己的过往,一同封进时光的坛子里。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会打开那扇朝北的窗，风从秦岭那边吹来，带来黄土高原的气息，他知道，那条他出走的河还在流，岸边的糜子黄了又青，青了又黄，而他，已经成了川南酒城里,一棵扎了根的树。
树干上，有酒香,也有风霜。